Clicky

爸爸已回到玉山,但他的布農禁忌和生命之道我從未忘記

佇立在唱片行的角落,沒有目的,我隨意的拿起試聽音樂的耳機,接著按下播放鍵。

不久,耳機傳來木吉他撥弄的簡單旋律,恍若泛黃斑裂的紙張般的音質在我腦海裡畫出廣闊的草原;陶笛遙遠幽谷的聲音,隨著演奏者的呼吸顫抖,敲醒我內心的感動;渾厚帶著沙啞的歌聲,持著旋律奔馳在草原上,豐滿卻不壓抑,如鼓聲時而輕輕、時而重重地敲打著我的心臟,延伸我的感動,帶動著我的呼吸。

 

聽歌,回憶父親

大大小小的事情以他腳蹤為指引,每每回憶起與父親之間的互動,我恍若穿越時空……

那是一首述說著拉丁民族的思鄉曲調,雖然我聽不懂這滄傷歌聲所蘊藏的詞意,卻因各種元素交織出的意境,讓我浸泡在歌手對於自己傳統文化的迷戀及鄉愁,讓我驚嘆:這首歌如此動人心弦!

感動之餘,腦中倏然出現了我的父親,有著布農族內斂沉著的個性。他身著傳統布農族的衣服,在玉山的半山腰,眺望眼前布農族分佈的風景,巒山環繞、批著深淺不一的綠,高低起伏的山線,凸顯了大自然的寧靜,偶爾吹來的微風或者禽鳥的鳴叫,卻透露出這片土地充滿著豐富的生氣。

面向燦爛陽光的他,使人看不清他的面容,卻從他側臉看見從額頭滾落下的汗水,隱約看見他嘴角淺淺的微笑,表達著這一路來的勞苦在此時得到滿足:他找到回家的路,回到了祖靈居住的地方。

 

從我記憶剛開始成形,爸爸就是我的圭臬。大大小小的事情以他腳蹤為指引,每每回憶起與父親之間的互動,我恍若穿越時空,回到那時候的自己,帶著淺淺的微笑看著父親,眼神閃著燦亮光芒……。

我們之間的默契,相似的個性,就連死亡也無法切斷我們之間的連結。

跟父親學習獵人的智慧

熊的尖爪是藏起來,我們雖然是講求個人能力的族群,但人不僅要增加自己的實力,一方面也要保持謙虛的心情。

他喜愛釣魚,這是我最早也最深刻的記憶,他總是叫我到房子後頭的泥巴地挖蚯蚓。

「妹妹,等下跟我去釣魚,你先去後面幫我抓蚯蚓。」語畢,父親專心地聽叔公說著祖先的故事。

接著我翻找著寶特瓶,接著站在後門瀏覽眼前的土地,像個敏銳的獵人,仔細觀看眼前的地貌、嗅著風中的氣味、聆聽瑣碎的聲響,如同父親叮嚀的:要成為一個獵人,要學著聆聽風的訊息與溪水的信號,因為動物的分部和移動的地圖,就在其中。

「要濕濕的泥土裡面才會有蚯蚓。」

爸爸說的話在腦海裡不停的重複,好似這些話語能夠指引我游移的眼神,偵測到蚯蚓藏在哪裡。

「妹妹,走了喔,去釣魚了!」父親在前門大聲的呼喚。

我看了手中的寶特瓶,很驕傲地起身,拎著瓶子,趾高氣昂地走向父親,下巴抬得高高的,期待得到他的讚美,沒想到卻換來一個巴掌打在我的後腦勺,父親說:

「妳看看妳得意的樣子!熊的尖爪是藏起來,我們雖然是講求個人能力的族群,但人不僅要增加自己的實力,一方面也要保持謙虛的心情,這樣才不會讓人滿足現在的實力。人永遠不會是最偉大,因為還有 Dihanian(天神)。」

我慚愧得低下頭,父親把他溫柔的手放在我的頭上。

 

前往山林的溪流,路上的芒草都比我還要高,但是興奮的心情早就掩蓋心中的害怕;腳底下有許多奇形怪狀的石子,但我一點都不在意崎嶇的石頭路 ── 在我眼中,只有前方那個不加快腳步跟上就會消失的背影。

「妹妹,魚很聰明的,所以蚯蚓要把魚鉤藏好,這樣牠們才會上鉤」他一邊把活生生的蚯蚓勾在魚鉤上,一邊對我說。

父親一開口,我趕緊憋住呼吸,害怕漏聽了父親的話語,並且仔細看他手上的動作。

「蚯蚓不可以用死喔,這樣牠才會在水中繼續扭動,才能夠吸引到魚的注意力,提醒著牠是個生命,是食物。」父親說。

起初,好動的我在一旁東看西瞧,ㄧ下子因為看到一群蝴蝶兒驚呼,或者看到不知名的鳥兒從樹枝一端飛到另一端而感到好奇,不然就是蹲在旁打水漂的我

「安靜一點,妳這樣子都把魚嚇跑了,我要怎麼釣魚?」父親小聲地吼著。

我馬上回到父親身邊安靜地坐下,把手中還沒丟出去的石頭輕輕地放在旁邊。

 

 

從那個時候開始,我學著凝視大自然,學會沉默。清澈的溪水,潺潺流動的過程中所捲起的小小浪花、陽光穿透過樹葉灑落之間,或是落在水面上時的寧靜,那時候眼前整個景象,都像是被灑上一層金黃色的粉,而水面上的粼光就好像是山中的精靈在水中嬉戲消暑。這是我的童年記憶,也是家鄉給我的回憶。

 

跟父親學習對生命的尊重

「牠嘴巴已經破洞,會不能進食而餓死」父親望著水面說著,眼神中流出一種憐憫。

父親釣魚的過程並不算順利,常常有魚吃了餌卻還能掙脫溜走。遇到這種情況,他就生氣得蹲回地上,重新將蚯蚓勾在魚鉤上,並且喃喃道:

「這隻魚真狡猾,我收線的時候太急了。」

父親將魚餌弄好後,眼神又重新充滿光亮觀視水面,對我說:

「魚的力氣很大,不可以跟牠硬碰硬,收線不可以猴急,要透過釣竿去想像魚的動靜,適度的拉扯可以耗掉牠的體力,不然不是線斷掉,就是我被拉下水去」

我眼睛睜得很大,仔細聽著父親說的一字一句。

「爸爸,那剛剛跑掉的魚怎麼辦?」我天真的問。

「牠嘴巴已經破洞,會不能進食而餓死」父親望著水面說著,眼神中流出一種憐憫:與其帶著傷口慢慢死去,不如死得快速來得舒服。

那時候我並不了解父親眼中的一抹哀傷。現在我知道,無論是什麼形式的生命,對於布農族都是一樣尊貴的。

 

有一次親戚帶山產來家作客,父親在處理食物時,廚房有一種嚴肅又悲傷的氛圍,對於在一旁待著好奇、興奮又東奔西跑的我,父親嚴聲斥喝:

「要尊重山羌,牠是一條生命,現在因為我們要果腹,必須犧牲牠,我們要抱著感謝的心情,不要嘻皮笑臉的。」

我靜下來,看著父親眼神莊重,彷彿在經歷一場儀式。

 

布農族認為每一個東西都擁有 hanido(精靈),所以我們對於世界上的每一個東西都抱著尊重的心態;而對於 Dihanian(天神)的敬畏,讓我擁有感恩的心。(編按 1)

跟父親學習彩虹的故事

當我看見別人擁有美好的事物時,我都想會起這個故事,學著欣賞別人並學習,但是不忌妒也妄自菲薄,反而警惕自己要努力。

雖然國小就搬到都市離開部落,但幸好父親是個說故事的高手,能夠透過生活日常來告訴我族群的神話傳說、山上的生活記憶、布農族的信仰和性格,也才能一直規範我的生活言行。

 

有一次看見彩虹,我興奮得舉起手指著彩虹對父親說:

「爸,你看彩虹耶!」

父親馬上把我的手拉下來,皺起眉頭對我說:

「不行指著彩虹!」

他看著我興奮的表情瞬間轉為疑惑,娓娓道來彩虹的故事……

 

(未完,下接第 2 頁

編按
  1. Hanido 與 Dihanian:布農族為泛靈信仰,相信宇宙萬物皆有靈,稱為 hanido。然而在泛靈之上,還有一神,稱為 Dihanian,是超自然的根源。

Pages: 1 2

You may also like...