Clicky

交際、調解、祭祖靈…… 對我來說,這些都不是喝酒的最佳意義!

飲酒問題常常是原住民身上貼著的標籤:原住民釀造了酒,醞釀了文化,從此酒與原住民之間有著無法切割的緊密連結。

 

而從什麼時候開始,原住民愛喝酒卻變成一種原罪了?又是因為什麼原因,貪杯被塑造成了原住民的文化?

 

對於原住民而言,酒的意義從來就不是那麼單薄的存在。

教科書等書面文字會告訴你酒在部落裡擔綱的一百種角色,以及原住民喝酒的一百種解釋:可能是族人交際的手腕,可能是祭儀時與祖靈溝通的載體,也可能是化解糾紛、維持和平的媒介……

而回到部落,看著身邊的族人喝酒,我開始意會到,喝酒的意義以上皆是,卻都不是我的最佳解答。

而從什麼時候開始,原住民愛喝酒卻變成一種原罪了?又是因為什麼原因,貪杯被塑造成了原住民的文化?

 

Rugai 的猴子特調

後來那天晚上的晚餐並沒有出現豬肝,廚房餐桌上只剩染上酒漬的免洗杯和外婆的猴子特調。

一個平凡無奇的夏日午後,貪玩的表弟與我,正經歷一場盛宴。

記不得是哪戶族人為了慶祝什麼喜事,平時是村裡小孩遊樂場的部落陡坡,瞬間變成分食豬肉的屠宰場。男人們分享力氣毫不扭捏,女人們燒水煮炊,群聚的族人們飲酒歌舞,感染著同一份快樂。在放血、清洗、炙燒與宰割之後,原先兩頭完整的豬隻,已經變成一袋又一袋的伴手禮,等著族人們領取同慶。從瓦歷斯商店扛來的酒,也變成一箱又一箱等待回收兌換錢幣的空酒瓶。

「帶回去給 yaki(註1)煮湯嘿。」盛宴主人遞給我們兩塊豬肝,獎勵我們倆在這場宴會中的全程參與。Awi(註2)與我手捧著兩塊還在滲血的紫紅色豬肝,又急又跳地奔回外婆家。

 

一天勞碌過後,拔了幾十顆大白菜的外婆,回家後偶爾也會嚐點小救贖,為庸碌的生活增加調劑。一小杯 Rugai(註3)特調,以維士比為基底,加入適當比例的牛奶或莎莎亞為副酒,乾了這杯,全身通體舒暢。

住在街尾的 Yayut 姨婆,是外婆偶爾的酒友,最喜歡保力達和米酒混著喝。這對好姐妹常在勞累過後,來上一杯閨蜜特調,好像所有的疲倦和煩惱都跟著酒精揮發掉了。

「Nanu qani? Msknux!」(賽考利克泰雅語:什麼東西?那麼臭!)還沒走進家門,豬肝的腥臊味已經惹來外婆一頓罵。

「Szik bawaq! Ginbalai qwo.」(賽考利克泰雅語:豬肝啦!用米酒醃完就可以生吃。)Yayut 姨婆,就算幾杯保力達下肚,腦袋也還是很清醒,提出了一個好建議。

 

後來那天晚上的晚餐並沒有出現豬肝,或許被外婆扔了餵狗,或許被姨婆帶回家生吃了,廚房餐桌上只剩染上酒漬的免洗杯和外婆的猴子特調。

…… 女人們燒水煮炊,群聚的族人們飲酒歌舞,感染著同一份快樂。

 

Watan 的綜合綠茶新味(註4)

以前都嘛亂加,蘋果西打也有啊,還是加綠茶好喝啦!

清晨 6 點 10 分的客運站,上了大學之後,已經算不清這是第幾趟台中往返埔里的旅途。一臉惺忪的我,還在試圖拼湊希臘神話裡酒神 Dionysus(註5)的自相矛盾,猜想可能會是這次的期中考題。

「Sigen soni Yaway? Mnbu su qutux kopu?」(賽考利克泰雅語:Yaway 今天要考試?要不要來一杯。)大舅開玩笑地說。

「Aiswa! Deqegin tunux nya uchi qenu muha sigen.」(賽考利克泰雅語:唉刷!等下她昏迷還怎麼考試。)老媽帶著誇張神情回道。

 

在大舅發車前半小時,老媽帶著我提早抵達,在客運站旁的雜貨店,難得地和大舅小酌一杯,也是對大舅總讓我搭上霸王車的致謝。「以前都嘛亂加,蘋果西打也有啊,還是加綠茶好喝啦!」

保力達佐綠茶,是大舅的私藏秘方,無論是搭配籃球賽轉播,還是小賭怡情的消遣,大舅就愛這味,至於是無糖綠、烏龍綠還是百香綠,就要根據當天的心情了。「想快點醉,酒就加多一點啊!我都啤酒加鹽啦!」老媽在旁急幫腔。

每個星期總有這麼兩次的往返,擔任大舅的不盡責車掌小姐,這週腦袋裡裝的是英國文學史,上週是法文口試,而下週會是什麼呢?這麼想著的同時,還沒記牢的考題已經被拆解成一堆 Z 字符號,跟著我的夢境一同在國道六號上微醺。

「Yaway(註6)!起床囉,到了。跟媽媽說下次一樣一杯嘿!」

 

Hulong(註7)的深水炸彈

保力達加維他露P、啤酒加養樂多、保力達加伯朗咖啡還有維士比……

「Bihao、Yavu 和 Yaway,不管以後念哪裡,在哪裡工作,你們平安最重要……」

眼看高粱酒瓶容量剩下一半,眼明手快的 Yavu 趁亂把酒瓶藏到背後,不讓醉意正濃的小舅有續杯的可能。對於小舅任性甜蜜的醉話,Bihao 不時與我眼神交會,虛應答覆的同時,心裡頭溫暖正醞釀發酵,彷彿此刻微醺的其實是我們,伴隨鼻間的酒香摔入時光隧道,重頭遭遇從前每一次舅舅喝醉後對我們的精神訓話。

「通通出來罰站!是誰今天摔死劉木水的火雞?還偷火雞蛋!」七小福(註8)們一一列隊罰站,不久前才喝了保力達佐米酒,酒酣耳熱的小舅霎時回到工作崗位,在我們面前樹立威嚴,進行審問。歷經一連串的交叉問刑與懷柔政策,首腦 Awi 終於坦承罪行,認了教唆傷害與偷竊兩項罪名,加上兩周前的鞭炮炸水塔案與上個月的偷喝維士比案,七小福被判集體遣返,終身不得集體出現在部落。

「記得嗎?舅舅喝保力達加維他露 P 罵我們那次,Awi 在河流抓蝌蚪差點淹死;啤酒加養樂多那次,Awi 和 Yavu 在瓦歷斯商店打了一整天的撞球和格鬥天王;保力達加伯朗咖啡那次,七小福和別的小孩為了黑色彈珠吵架,還有抓火雞那次……」我們回顧了每一份童年回憶,向眼前這位醉得不省人事的部落調酒師致敬。

「舅,上次那半瓶高粱還被我們藏在盟約杉林咖啡屋裡。」我淘氣地逗著舅舅。「呿!我故意的勒,包包還有兩瓶沒拿出來哩!」小舅語氣裡帶著驕傲。

我們回顧了每一份童年回憶,向眼前這位醉得不省人事的部落調酒師致敬。

 

文化乾杯

原來喝酒是為了向文化乾杯,向生活致敬,向遙遠的那座美麗山頭表達愛意……

兩杯猴子特調下肚,外婆努力吐出所有畢生認識的國語字彙,不時混雜幾句母語,向我解釋當初是怎麼和外公帶著才 3 歲的老媽 Mari(註9),從馬烈霸跋涉到翠峰部落搭順風車,再從埔里轉車到台北,風塵僕僕只為了探望在外求學的大舅。

「到底!這段不是說過了。你看你外婆一直 repeat,醉了齁!」表弟 Awi 在旁調侃。

「不要鬧!等下上去部落不要跟姑姑 Yuli(註10)說我們有喝喔!久久酒一次而已。」小舅帶著勸戒語氣,絲毫沒有醉意。我隨手拿起了外婆喝剩的猴子特調,讓它們都滑入嘴裡恣意翻滾。「好難喝!」不到兩秒的時間,隨即吐了一地。「喂!這是部落的味道嘿!」小舅一臉好氣又好笑。

 

原來喝酒是為了向文化乾杯,向生活致敬,向遙遠的那座美麗山頭表達愛意 ── 乾了這杯,讓我們回到部落,回到流奶與蜜之地吧!

 

附註

  1. yaki:泰雅語,奶奶之意。
  2. Awi:表弟母語名。
  3. 猴子特調:外婆的母語名為Rugai,與猴子的發音yungay很像,故為猴子特調。
  4. Watan:作者大舅的母語名。
  5. 酒神 Dionysus:以酒神本身的兩個矛盾精神面,比喻原住民喝酒的好壞層面。
  6. Yaway:作者母語名。
  7. Hulong:作者小舅的母語名。
  8. 七小福成員:由表兄弟姊妹Yavu、Mona、Bihao、Awi、作者Yaway、Kumu與Yabei組成,是十幾年前部落的小孩幫派團體。
  9. Mari:作者母親的母語名
  10. Yuli:作者小阿姨的母語名,意為百合花。

乾了這杯,讓我們回到部落,回到流奶與蜜之地吧!

 

關於作者

Yaway Suyun(潘貞蕙),泰雅族,Marepa Laqi Tayal,就讀台灣藝術大學視覺傳達設計研究所。

深信文字和影像的力量,有一天甚至能夠解決部落的道路坍方。


相關文章推薦

 

你也有原住民或部落的故事要分享嗎?
《Mata‧Taiwan》熱情徵文中!

也歡迎加入我們粉絲團
每天追蹤原住民文化、權益大小事!

 

圖片來源:Yaway Suyun

若喜歡這篇文章,請為我們按讚或分享喔!

 

或直接為《Mata・Taiwan》的持續運作灌溉:

 

You may also like...