Clicky

給阿美族老公的一封情書:若級長責任是一輩子,那我將陪你走至責任終了的那一天

11905391_10153529388643665_5803160382898578508_n-470x260

 

致我親愛的「豬頭老大」:

 

還記得去年捕魚祭,當你指責 idag(阿美語,指同階級夥伴)事情做不好,說出「你們是豬啊」這句話時,idag 們立刻神回:

「我們是豬的話,那你就是豬頭!」

從此以後,「豬頭老大」就成為我對你的暱稱。

 

回想當初,如果我沒有報名參加「原住民影音人才培訓班」的訓練,我們還會認識嗎?

可能至今我們仍是永遠不會同行的平行線,因為你是生長在依山傍秀姑巒溪的奇美部落,而我這個生長在臺東初鹿部落的卑南族,一直以來活動和接觸的族群幾乎都在臺東這裡,就族群和地理關係來說,我們應該八竿子也不會碰在一起。

但緣份就是這麼樣的奇妙,安排我通過面試進了培訓班,並和你的表弟配成同一組人員,到奇美拍攝捕魚祭的過程,並製作成一部關於奇美捕魚祭的 30 分鐘紀錄片。這部紀錄片,可說是我進入奇美生活的入場券。

 

短暫離開奇美以為解脫,卻是滿滿的思念

當下我竟莫名被吸引住了,這是多麼美的景色啊!回過神時,竟然發現自己臉上掛著兩行淚,卻不知道自己為什麼哭了。

回想當初,剛到奇美拍攝捕魚祭準備過程的時候,我完全無法適應那裡的生活 ── 這和我原來的生活世界簡直是極大的反差。我從一個走到哪裡都有 7-Eleven、早餐店、麵店、什麼都有的世界,來到一個什麼都沒有的世界。

奇美這裡真的是什麼都沒有,沒有早餐店也沒有麵店、更沒有 7-Eleven 和全家這種東西,部落裡的三餐均是自己料理,從早餐開始就是吃飯,到了中午還是吃飯,晚餐還是只有飯,還要燒柴火才能夠洗到熱水澡,才住到第三天就讓我投降了。我好想念好想念那個什麼都有的世界!

所以趁著拍攝空檔,我決定要回家幾天,回到那個什麼都有的世界。

 

到了要短暫離開奇美的那天早上,我滿心期待快點回到我臺東的家,卻在往瑞穗的路程中一個轉彎處,看見了秀姑巒溪的風貌,當下我竟莫名被吸引住了,這是多麼美的景色啊!回過神時,竟然發現自己臉上掛著兩行淚,卻不知道自己為什麼哭了。

回到熟悉的家,我的身體竟然依照在奇美的生活步調:早上 6 點就醒了且不自覺想著,這個時間在奇美大家已經坐在餐桌吃飯邊聊著,接下來的一天要做什麼,然後一個個起身離開餐桌去做自己的事。

此時我竟躺在床上不知道怎麼開始我的一天,並莫名想念起在奇美的生活。在那幾天裡,我甚至在心裡一直不停倒數回奇美的時間。

秀姑巒溪河貌(圖片來源:謝綾軒)

 

上車,我倆的第一次接觸

不知何時你已經騎到我的身旁停下來,對我說了句「上車」。

「上車。」這個再簡單不過的話,卻是我倆的第一次接觸。也是所有聽過我倆那一點都不浪漫卻搞笑到極致的「認識過程」裡最經典的橋段。

那時候,拍完捕魚祭前一天大開會的過程,因為我的拍攝伙伴 ── 你的表弟,還要連夜準備捕魚祭所需數量不足的物品,所以讓我揹著攝影機先回去休息。回去這條路的上坡很陡,揹著很重的器材走回去其實很吃力,有幾個哥哥騎著摩托車經過,貼心停下來問說需不需要載我一程。我因為不好意思麻煩別人,所以婉拒了他們,一路繼續默默走著。

不過,不知何時你已經騎到我的身旁停下來,對我說了句「上車」,我一樣婉拒你的好意,說我散步回家就好了。沒想到此時你卻加重語氣再說一次:「上車!」讓我一整個嚇呆了並以最快的速度跳上車,到家時還不自覺對你行 90 度鞠躬禮說謝謝,然後就以最快的速度逃回房間。

那時印象中的你總是不多話,感覺很嚴肅、很難相處,所以我總是能閃你多遠就閃你多遠,更不用說對你抱持什麼好感了。

 

心臟砰砰跳的那一瞬間

這時候我才真正注意到,這個在我印象中不多話總是一臉嚴肅的男人,原來還有這樣霸氣體貼的一面啊!

總是會有很多人問我,我們到底是怎麼開始的。其實應該是說,我什麼時候開始注意到你的?

 

在拍完捕魚祭紀錄片的 4 年後,我回奇美參加 ilisin(年祭,俗譯「豐年祭」),那時你已然變成了一名長髮男子(不過長髮根本不是你吸引我的重點)── 真正讓我心臟砰砰跳的瞬間,是在第 3 天年齡階級輪流吃豬肉進行年度總檢討的時候。

那時的你,帶著堅定的眼神,用最快的速度吃完豬肉、喝完酒,然後霸氣起身和 idag 們說:「起來!」並把剩下的豬肉分給下面的 safa(上一階級兄長對下一階級弟弟們的稱呼)。那一瞬間心裡有一個聲音說,這個男生真有肩膀啊!舉手投足都帶著領袖的風範,讓人眼神幾乎無法從你身上挪開。

這時候我才真正注意到,這個在我印象中不多話總是一臉嚴肅的男人,原來還有這樣霸氣體貼的一面啊!

IIisin 第 3 天年齡階級吃豬肉檢討儀式。(圖片來源:Yasku)

 

真正成為級長老婆,理解現實和想像的差距

每每看著你這樣的背影,我都感到難過和無力,到底我能幫你做些什麼,才能分擔一點點你心裡的壓力呢?

在我倆還沒結婚之前,你曾和我分享過身為 komod(阿美語,指一男子年齡階級之「級長」)要背負的責任,以及做為一個 komod 的老婆所要幫助他的事。我一開始只知道 komod 是第一順位的級長稱呼,是一生要肩負 42 年部落工作的重大職務,但是我還不知道,komod 的老婆也要負起非比尋常的責任。

那時候的我一切都只是憑想像,所以自信滿滿以為一定可以做到,可以和你一起負起這樣的責任。當時我以為,只要幫你準備好祭典期間所需要的東西,例如:捕魚祭時去河邊的便當和隨身所需的東西、豐年祭時要穿著的傳統服飾,最多就是提醒你一些相關事務即可。

然而就在結婚不久之後,我所有的自信全數瓦解了,在捕魚祭準備過程期間裡,我以為我知道的那些就可以幫到你很多事情,結果那些真的只是我的想像,和實際執行層面是有著天大的差距。

 

那時候階級為第 7 級(註1)的你,要開始學習 3 年後接辦捕魚祭主辦單位的重任,所以在那段時間裡,你的情緒總是很焦慮,怎麼問你,總是和我說沒事,然後一個人眉頭深鎖,煙也一根接著一根抽,到了深夜你才回房睡覺。

越接近祭典時,發現這樣的情形更是頻繁。每每看著你這樣的背影,我都感到難過和無力,到底我能幫你做些什麼,才能分擔一點點你心裡的壓力呢?另一方面,我也因為擔心祭典期間準備的東西不夠或是不對,一直追問著你,我什麼時候要幫你做什麼?我什麼時候要做這個、什麼時候要做那個?弄得自己壓力過大和你生氣,一個人躲在房間裡大哭。

 

一直到了這時候,我才明白,原來,我一直以來的想像和現實執行層面有這麼大的差距存在。我一直以為我已經準備好要當一個 komod 的老婆了,到那一刻才發現,我只有準備好當林玉成(註2)的老婆而已。

 

級長的老婆,也是級長同儕的老婆

雖然你嘴裡嚷嚷著說,「幹嘛買他們的份啦?」但是你的嘴角卻因著我這樣做而驕傲地上揚。

當 komod 的老婆也就是 idag 的老婆這件事,是我直到今年才深刻體會到的一件事。

捕魚祭前一天大開會的那個晚上,你交代我要煮消夜給 idag 們吃,所以我努力保持清醒,等到你們開會結束,終於!…… 等到你呼喚我去煮麵並看著大家吃麵的樣子,心裡突然覺得:我怎麼好像變成了這群男人的老婆了?!

捕魚祭最後一天中午煮菜時也想著,我是不是要多煮一點啊?說不定等會兒這群男人也會回來家裡吃飯,就連買香腸也不能只買你的份,要連所有 idag 的份一起買才行。雖然你嘴裡嚷嚷著說,「幹嘛買他們的份啦?」但是你的嘴角卻因著我這樣做而驕傲地上揚。

 

這樣的氛圍讓我明白了一件事,正因為 idag 間的感情如家人一樣緊密,所以 komod 的老婆在照顧他的同時,也要一併照顧他的 idag 們如同照顧他一樣,這樣才是 komod 的老婆。

正因為 idag 間的感情如家人一樣緊密,所以 komod 的老婆在照顧他的同時,也要一併照顧他的 idag 們如同照顧他一樣。(圖片來源:Yasku)

 

你和部落,及我和你和部落之間的微妙關係

你的責任是一輩子的,那麼我陪著你走這一輩子,直到責任完了的那一天。

雖然,我認識你時,你已經是不用全身投入在捕魚祭準備工作裡的階級,但仍要提前回去部落確認很多事情。

有時候我會想,如果今天你不做木工,改換比較安全穩定的工作時,那麼在遇到這樣的部落傳承和工作時間衝突時,我們的生計要怎麼辦?要怎麼樣才能在你 komod 的身份,以及現實生活中達到一個所謂的平衡點呢?

相信,這樣的問題從以前一直到現在,仍然存在於每個級長的家庭之中。

 

每年在抓 komod(註3)的過程裡,我都會不禁想,當初你也是這樣被選出來的。雖然那時你人在金門當兵於是由家裡的人代替你被抓,但當你知曉被部落選擇時,在那個當下,你是否就全然接受了這樣的命定呢?

 

你說,你看到我朋友寫的小詩

「我更怕你沒錢,沒有小姐敢跟你在一起,因為知道當 komod 的老婆太辛苦。」

這段話讓你感受很深。你說不是因為怕沒錢,而是你深深知道 komod 的責任有多重,那是無法輕易卸下的重擔 ── 你更怕你喜歡的女生一旦清楚暸解當你的女人將會有多辛苦,最後就會選擇離開你。

所以,我到底是哪裡來的勇氣決定嫁給你的吶!

 

曾經部落一個 ina(媽媽)這樣對我說過:

「奇美的土很黏,一旦黏到就很難離開了。」

於是你和部落和我,連結成了這樣一個奇妙的三角關係;也許就是因為你經過了重重磨鍊和訓練,使你養成了做為 komod 的能力,所以部落選擇了你;而具備這樣特質的你,也深深吸引了我。

既然我做出了選擇,選擇成為一個 komod 的老婆,那麼我就必須做到身為 komod 老婆該有的樣子,且要努力讓自己堅強到能夠成為你心裡的後盾。

 

你的責任是一輩子的,那麼我陪著你走這一輩子,直到責任完了的那一天。

圖片來源:Yasku

 

你和我的未來及孩子的未來

文化的形式免不了會因時代變遷而跟著改變,但不變的是心靈層面的教育和身體力行的記憶。

曾經有人問過我,會不會擔心未來我們的兒子步上你的後路:被抓 komod。雖然這個問題我們早已討論過,不管未來他會不會被部落所選擇,他都必須要盡力學習奇美阿美族和初鹿卑南族的傳統文化。

你說擔心當他進年齡階級時,不知道文化的形式會演變成什麼樣子。我覺得文化的形式免不了會因時代變遷而跟著改變,但不變的是心靈層面的教育和身體力行的記憶:就像公公帶著你做過的一切事務、帶你走過他以前獵場的路、一邊述說著過往的歷史,將來就由你帶著他做,告訴他你所知道的一切。

這樣就算外在形式再怎麼改變,在他身上和心裡仍會有著深刻的記憶。這個,才是我們應該要教導他做的事。

圖片來源:Yasku

 

親愛的豬頭老大,對於做為 kadafo(阿美語,指媳婦或女婿)及 komod 老婆這個身份,我仍有太多太多需要學習的事務,我會努力且用心的學習。很多時候,我會因為感到辛苦或是疲憊而和你生氣、或是想放棄的時候,請你給我一點點鼓勵嘛!讓我能夠再次全身充滿電力繼續下去。

也請你緊緊拉住我的手,帶著我繼續往前走,我也會在你感到疲憊的時候為你加油打氣,或是在你犯錯懶惰的時候用力踢你,但是手依然抓緊緊地拉著你,一起繼續往前走……

圖片來源:Varanuvan Mavaliw

 

附註

  1. 奇美部落的男子階級裡,30-35 歲男子為第六級至第七級,需協助下級做階級分配工作,並學習準備當上第八級青年之父(Mama no Kapah)。
  2. 作者丈夫的漢名。
  3. 奇美部落每當第一級(13-16 歲,Dep’dep’)青年晉升至第二級(16-19 歲,Ciopihay)時就要「抓級長」,由第三級學長(20-25 歲,Tokolol)入舞圈「抓」出最有領導能力的第一級青年,以作為新第二級的級長(komod)。

奇美部落「抓級長」情形。(圖片來源/奇美部落

 

作者介紹

呂夢華,卑南族名 Yasku,本是一個熱衷自身文化的卑南族人,卻在拍攝奇美部落捕魚祭紀錄片的 4 年後,被奇美部落的 komod 給拐走了,從此成為奇美部落的 kalafo。

現在主要的工作是成天追著兩個孩子把屎把尿的家庭主婦,透過書寫,道出自己當初被擄獲的心得與一輩子的決定。


一起到奇美吧

 

「奇美的土很黏,一旦黏到就很難離開了。」

 

10 月的兩天一夜,我們想騎著自行車,
蜿蜒在奇美部落的海岸山脈;

享受海拔數百公尺高的新鮮空氣,
尋找能俯瞰秀姑巒溪的密境。

夜裡升起營火冉冉,
享受最原味石頭火鍋;

一起發現夜晚的野溪精靈,
聽耆老口述奇美這最古老的阿美部落故事;

最後在翠綠山巒包圍的湍急溪間,
來趟真正的秀姑巒溪文化泛舟…..
 

小心,一不小心,
就讓奇美的土與美,黏上了你的心!

 

 

若喜歡這篇文章,請為我們按讚或分享喔!

 

或直接為《Mata・Taiwan》的持續運作灌溉:

 

You may also like...