尼加拉瓜

幾個婦人在幾米外的岸邊擣衣，更遠處佇立著許多高大的，當地人稱為 Panya 的闊葉巨木 —— 據說在傳統信仰裡，Panya 備受尊敬，因為它們是死者靈魂的庇護所。它們的身上掛著各種其他的爬藤植物直立在水邊，形成一道不見盡頭綠色圍欄，靜靜地守著河的兩岸。四下有一股全然的寧靜安詳。

終於到了這個地方，我以為我會很興奮，但是沒有。

  我們剛到 Coyote 家的那個晚上，他躺在吊床上，享受著家裡僅有的一盞黃燈，聽見我們的呼喚聲，轉過頭來用他低沈的嗓音招呼我們。他的家跟這個城裡大多數的房子一樣，屋頂漏水殘破不堪，一個星期前的 Otto 颱風毫不留情地蹂躪了這個地區，每棟房子都像在風雨中無家可歸的流浪動物，滴水發抖。 整座城在連日不斷的雨裡像座荒廢的遺跡。

12 月是尼國例行的聖誕假期，整個月公部門都放假，恰好那時正值返國前一個月，於是志工們各自踏上畢業旅行的路途。我選擇在這個時候到尼加拉瓜的東部，或者說大西洋岸 ── 這個國家夾在世界兩大洋太平洋與大西洋之間，而尼國國旗上的兩條藍帶正象徵著這兩大廣袤的水域。

至於東部究竟為什麼如此吸引我，那要從另一個場景說起。