前往東尼加拉瓜
我們乘著 Río San Juan 黃土色的河水，經過 8 小時的航行終於抵達這個大西洋岸的小城：San Juan de Norte。尼加拉瓜東部與西部有截然不同的景觀，受到東北信風的影響，在西部是乾濕季分明的熱帶草原型氣候，在東部則是幾乎全年有雨的雨林氣候。
早期西班牙人雖從東岸登陸，但主要控制的範圍卻在西部地區。時至今日，西部的居民大多是西人與原住民族的後代美士蒂索人（mestizo），而東部自治區仍有許多的原住民住在雨林之中 ── 其中最大的雨林保留區之一就是位在尼加拉瓜東南角的 Indio Maíz，因為區內的兩條大河 Río Indio 與 Río Maíz 而得名。這裡也是原住民族 Rama 人世世代代居住的地方。
[caption id="" align="alignright" width="400"]
尼國大西洋岸的 San Juan de Norte。（Credit: SORIANONEARTH / CC BY-SA 3.0）[/caption]
過去在殖民時期，Rama 人曾經是整個尼加拉瓜東南部最大的部族，但今天大約只剩下 3,000 多人，大部分居住在大西洋岸的一個叫做 Rama Cay 的小島。近年來時常有 Indio Maíz 遭砍伐破壞的新聞傳出，雖然被設為保留區，但政府並沒有善盡保護的責任，許多外來人（來自尼加拉瓜的其他地方）從西側外圍開始蠶食這個區域，強佔土地，將樹砍下，作為放牧之用。
沒有了森林，河流也開始乾枯，Rama 人的生活空間開始被壓縮。
我們為了更了解 Rama 人的生活跟雨林的原貌，決定從東側進入 Indio Maíz。
依規定要進入保護區需要雇用當地原住民作嚮導，我們在小城裡四下詢問，終於找到 Coyote 的家。
Coyote 是個年約 5、60 歲的男子，但陳緩的嗓音跟銀灰的長髮，卻給人一種蒼老而深不見底的感覺。他從吊床上站起身，在漏水昏暗的高腳屋裡試圖張羅兩張椅子讓我們坐下，他那高大的身軀在這個小屋裡顯得有點不合身，總是低著頭才不會撞到。
我們表明來意後他點點頭，緩緩地跟我們說明颱風過後當地及雨林裡的災況，以及他可以帶我們去的地方。他提的價碼遠遠高出我們的預算，再加上我們身上的現金不多，而這個小城裡又沒有任何可以提款的地方，讓我們頗為猶豫。然而眼前這個溫和的老男人散發出一種沉穩的魄力，真誠而平和，我們最終還是湊出了足夠的錢，敲定出航的日子。
天災本是自然的一部分
[caption id="" align="alignright" width="300"]
Río San Juan（Credit: Guillermo A. Durán / CC BY-NC-ND 2.0）[/caption]
出航那天早上，天仍下著雨，冷風不斷往臉上吹送，壞天氣讓我有些擔憂。我們早早就到 Coyote 的家，看著他緩緩整裝一邊跟我們聊天，他從容的笑讓我放心不少。我們乘著他纖細的獨木舟，僅架上一個馬達便出航了，沿著 Río Indio 往上，要到一個叫做 El Encanto 的地方，那裡有幾戶住在雨林裡的人家，我們預計在那裡過一個晚上。
沿途天氣仍然沒有好轉，我們幾乎是頂著冷風坐在獨木舟上淋雨發抖。Coyote 在後方控制馬達的方向，一邊用小塑膠杯把船裡的積水舀到河裡，一邊注意著岸邊。
「滿目瘡痍」── 我好像找不到其他詞彙來描述那個畫面了，幾乎所有的樹都被吹垮了，只留下孤單的枝幹，劃破灰白的天空，跟漸漸泛黃的殘葉，零星地掛在枝上。幾乎看不到野生動物，空有幾隻禿鷹盤旋在天上。
「林子裡有死去的吼猴跟山豬，禿鷹們是去吃他們的屍體的。」 Coyote 一邊說，臉還是盯著岸邊。
沒想到砍伐還沒有進來，但自然的摧毀卻早一步來了。
我想到了《屠夫渡口》（編按1）裡的安德魯，信仰著自然裡本然存在的神性，試圖追尋人與自然最初的連結而進入美國西部的荒野，經歷了艱辛的旅程，卻遇到了漫長的冬季，禁閉、孤立所引起的焦躁、寒冷以及飢餓幾乎使他發瘋。大自然赤裸裸地展現了毫不留情的一面。然而天災本是大自然的一部分，為什麼它孕育了萬物，卻也寫好了毀滅的劇本？
[epq-quote align=”align-right”]然而天災本是大自然的一部分，為什麼它孕育了萬物，卻也寫好了毀滅的劇本？[/epq-quote]「他們怎麼知道我們要過去？」我想這個問題一時也沒答案，便隨便問了 Coyote 一個問題，轉移注意力。
「他們不知道。」Coyote 笑著回答我。
也是，就這麼住在雨林深處裡的人，沒有與外界聯繫的設備，當然也不會知道兩個亞洲人即將來訪。
雨林深處的 Rama 人
隨著船慢慢往上游移動，河道漸漸變窄，幾處倒塌的樹幹直接橫亙在河面上，我們必須熄掉引擎尋空隙通過。後來終於來到一個河岸的開放處，遠遠地可以看到一幢高腳屋，一個孩子站在河邊看著我們的船從遠處慢慢靠近，旁邊還跟著一隻山豬。他們事先不知道我們來，想必是遠遠地就聽到了我們的引擎聲才出來查看的。
這裡住著一戶人家，我們到的時候爸爸正在修屋頂，前陣子的颱風想必也重創了這個地方。一家人看到我們的到來並沒有表現出特別的慌張或者熱情歡迎，甚至對 Coyote 也沒有，只是像鄰居來訪一樣輕鬆地聊著天。
後來我們才知道這一家人其實是 Coyote 的遠房親戚，爸爸的輪廓就好像《風中奇緣》中刻畫的美洲原住民的版型，寬大的五官配上一頭烏黑的長髮，在工作中綁了辮子往後梳；媽媽則跟大部分的尼加拉瓜婦女一樣，有著非常豐腴的身材；另外還有七個孩子。
Rama 人果真相當害羞，大人們其實都會說西文，即使 Coyote 爾偶會帶外面的朋友來拜訪他們，但他們仍然不會主動跟外人交談，只在我們問候的時候簡單地回答。孩子們一開始也躲在一旁，默默地看著我們；我們過去跟他們說句話，他們立即露出害羞的笑容，然後不發一語地走開。或許也是因為他們長期生活在雨林裡而沒有與外界接觸吧。
我想或許要跟這家人建立連結還需要多一點的相處，也就不急，慢慢地觀察周遭。
房子也是家人身體的延伸
這幢房子是傳統的高腳屋，主結構都是用木頭搭起來的，屋頂則是棕櫚葉一層一層地堆疊。踩上木板搭的階梯後，連接一個半開放的平台，只在周圍有簡單的圍欄，是一家人主要活動的空間。小小的灶架在角落，在平台的另一頭有一個小小的房間作為寢室，但其實一家人也會直接在客廳吊了吊床就睡。
我很喜歡這個房子 ── 它半開放的特性直接與周圍的環境融為一體，你可以在此感受空氣的流動與冷暖，看著房子前的濁河與對岸張牙舞爪的綠；同時又有一個擋雨的屋頂與乾淨的地板，讓人感覺與外界的危險隔開，躲在舒適安全的「家」裡。
房子裡還有許多巧思：廁所在房子後方的空地，是一個簡單的生態廁所，糞坑下方直接連接到一個斜坡，利用重力作乾濕分離。洗碗盤的地方也只是一個 V 字型中間下凹、微微傾斜的木板，讓洗碗的水往側邊流，連接到另一個簡單的木製水道，直接排到屋外空地上的植物。這裡雖然沒有電力提供，但他們不知道從哪裡用來了一個太陽能板，白天蓄電，晚上的時候通常還可以有盞小燈。
爸爸說這房子大概花了他半年的時間建造，之後每 5 年需要整修。但那也不代表過多的工作量，畢竟一家人在這裡生活，不為了賺錢而工作，平常就是蓋房子、農事、到山裡打獵、捕魚、料理、吃飯、洗衣晾衣，所有的活動都直接與生活有關，還有足夠的時間生半打的小孩。這樣的房子完完全全地融入了生活之中，它是活的，不只是一個冰冷僵硬的建築，它也跟著這一家人一起生活一起長大，會攝食會排泄、會代謝會更新。
它不只是房子，而是這一家人身軀的延伸。
爸爸為屋頂鋪上新採的棕櫚葉後，放下及腰的長髮，躺在客廳的吊床上，一邊遠望著河的對岸，一邊與 Coyote 聊天。孩子們在房子內外各處玩耍嬉鬧。人、房子、與周遭的環境很和諧地在一起。
[caption id="" align="aligncenter" width="640"]
人、房子、與周遭的環境很和諧地在一起。（Credit: Lipo）[/caption]
文明的一進一退
中午媽媽為我們準備了 sabaló（編按2）作為午餐。Sabaló 是在 Río San Juan 附近流域很常見的一種大魚，有的可以長到兩公尺那麼長，但聽說因為魚肉的味道不好，所以大家都比較喜歡把肉剁碎用炸的 ── 這家人也不例外，他們把 sabaló 炸成棕黃色配上紅豆仔炒飯。孩子們各領了一盤在地上圍坐成一圈吃。
餐後爸爸跟 Coyote 特地駕船出門一趟，他們說要去下游一點的人家借煮飯用的油，或許是剛剛的 sabaló 把家裡僅存的油都用掉了吧。以這個地方來說，油也是現代文明的物資；聽說他們也會自製豬油跟椰子油，有時候甚至直接把椰子加到米飯裡面煮，自然就能讓米飯油亮也不會過度油膩，但大部分時候他們還是由外界取得瓶裝的植物油來料理。
[caption id="" align="alignleft" width="400"]
尼加拉瓜 1987 年發行的郵票，上面為 sabaló ── 大西洋海鰱。（Credit: Bernd Kirschner / CC BY-NC-SA 2.0）[/caption]
這一家人雖然住在雨林深處，但並不是過著完全隔離的生活，在他們的房子各處仍然可以見到文明滲入的痕跡，除了食用油外，他們也用牙刷、牙膏、塑膠杯、塑膠水桶、鐵鍋、叉子等等。在屋內的柱子上，還掛著一雙漂亮的女性涼鞋，我想一定是媽媽偶爾上京的時候的戰袍吧！
在文化上 Rama 人也受外界影響很深。當我跟孩子們分享相機裡的照片時，他們會對著影像裡的東西，說著「pot」、「piggy」等單字，雖然帶著腔調，但明顯是英文。後來 Coyote 告訴我們，在現存的 7 個 Rama 部落中，只有一個講得是純的 Rama 語，其他的都混雜著 Kriollo 式（混雜式／克里奧爾語式）（編按3）的英語 ── 如果沒有保護措施進來的話，可以想見的是 Rama 語在不遠的將來就會消失了。
我對此感到難過。一種語言絕對不只是一組文法、詞彙跟語音，它代表了一個民族深層的文化靈魂，是他們用來探索這個世界的媒介、沈積出來的智慧結晶，有如一個豐富的生態系。而現在世界上這些生態系正在快速消失 ── Rama 語也只是其中之一。
雨林長大的孩子
突然不知道是誰一聲令下，孩子們突然都跑了出去，拿著桶子到河邊提水。最小的妹妹則穿著一雙過大的黑色雨鞋，拿著一件牛仔褲到河邊用濁濁的河水清洗，離開時褲子上殘留一點土塊。我還在想該怎麼跟小妹妹說，她就又拿著褲子走回河邊再洗一次，不知道是自己發現了還是被姊姊們退貨。洗好後，她轉過頭對著我害羞地笑了一下。一陣忙完之後，幾個孩子划了一艘破了一個角的小獨木舟出航，三個孩子在裡面，後面的划著槳，前面的想辦法把從破角流入的河水舀出去，中間的則負責尖叫。
他們在河面遊蕩一圈，最後翻船，所有人跌入河裡再一起游回岸邊，過程中笑聲不曾間斷。後來他們又再出航了一次，這次不知道從哪裡的岸上採回來了一大串的香蕉。
我想像這 7 個兄弟姊妹在雨林中的生活是怎樣的童年？他們的生活中幾乎沒有同齡的其他小朋友，也不用到學校上課，每日作伴的就只有其他 6 位兄弟姐妹，跟垂手可得的森林與河水。
學校教育到底屬不屬於這些在雨林裡長大的孩子？想當然爾，如果有一天他們必須要到外面的社會討生活時，缺少學校的教育一定會吃虧，但難道跟著爸媽學習在山林裡的生活之道，大樹是老師，河水是教官，山豬伴讀，豹子鬥智，不也是一種教育嗎？
愈來愈多的研究顯示，人類的心智、生理和靈性健康，跟自然經驗之間存在著直接而正向的關係。我想至少這些孩子擁有一個能在自然裡自由探索的童年，教會他們勇敢與好奇，那是這片山林給他們一輩子的禮物。
颱風離開後
在雨林裡待了一夜後，隔天中午，我們趁著好轉的天氣出航。雨林的天氣詭譎不定，近來終日陰雨，但一旦出太陽，那熱力卻又再度提醒你這是一個赤道國家。
沿途兩岸的雨林仍然呈現一片倒塌的景象，然而在陽光的照射下，卻如混沌之初的宇宙，藏不住蓄勢待發的生命力。Coyote 告訴我們，這裡颱風大約 20 幾年會來一次，一旦颱風來了，雨林就會倒回到混沌之初，然後重新開始生長，大約 10 年又會回到一片蓊鬱的狀態。
我想像自己觀看著一個嬰兒大的雨林，它皮膚皺得醜陋，哭聲淒厲，在褓襁中掙扎著生存；如果 10 年後我有幸再回到這裡，它會是怎樣一個蓊鬱的青綠，又會怎樣地迎接我們的重逢？
或許「災禍」只是人類的詞彙，陽光或風雨都是自然的一部分，它的意義並無法用我們短小的時間尺度丈量。
颱風離開後，這一家人仍是如平常一樣修補房子，孩子架著獨木舟遊蕩；《屠夫渡口》裡的安德魯在經歷過嚮往自然、進入荒野、鎩羽而歸、回到城市後，最終仍然選擇再次出發，面向西部荒野。
回到城裡，連日的大雨終於停了，藍天探出頭，對我們露出燦笑，家家戶戶也都在門口掛起了被子跟衣服。晚上吃飯時我們在城裡遇到幾個電力公司的工人，他們到此維修被颱風破壞的電力系統。一番閒聊之後，他們告訴我們明天一早將會有船來接他們，我們可以問問看船長能不能順代載我們一程。我們身上雖然已經沒有現金，但到了目的地後就可以提款付給船長，他應該會接受。
剛從雨林回來的欣喜，再加上明天就可以啟程前往下一個目的地的幸運，讓我們整個晚上都沉浸在興奮之中。
隔天我們依約到了碼頭等船，但從中午等到了下午，始終不見船入港。電力公司的工人們垂頭喪氣的跟我們說，因為最近海象不佳，船不會來了。
我們因此被滯留，身無分文。
[caption id="" align="aligncenter" width="640"]
孩子架著獨木舟遊蕩，如《屠夫渡口》裡的安得魯最終仍然選擇再次出發，面向西部荒野。（Credit: Lipo）[/caption]
編按
- 《屠夫渡口》的背景是 1870 年代的美國，主角威廉・安德魯為了找回「人與自然最初的連結」，從哈佛大學中輟前往美國西部並結識了獵人米勒，得知了一個關於一大群藏匿於落磯山脈山谷中美國水牛的傳說，開始一趟追尋美國水牛的探險。
- sabaló：西班牙語，可指拉丁美洲許多不同種類的魚，此處指尼加拉瓜 Río San Juan 流域常見的大西洋海鰱。
- Kriollo：西班牙語，可譯為「克里奧爾語」（Creole），意指不同語言的交流而自然形成的混合語，是一種穩定的自然語言。
